MEMORIAS DE CENIZA
Cuando se te pase me llamás, loquita?
Pero ella se quedaba allí, recostada en la puerta,
sin moverse, sin responder, sollozando
ahogadamente y con la cara mojada de llanto.
-¿Me escuchaste?... No llorés más. Pero mirá que
tenés facilidad para llorar.
Ahora andá, andá. Y cuando se te pase
llamame, ¿estamos ¿ Ya que no querés decirme por qué
llorás….
Entonces te encogiste de hombros, la dejaste con sus ojos despintados y sus brazos
cruzados en el pecho, como protegiéndose,
como acunándose con miedo, y empezaste
a vestirte. La camisa, la corbata, el comprimido
de las cuatro de la tarde, las medias, los zapatos, mojarte bien el pelo y pasarte
el peine, el saco.
- Vamos, a las cuatro y media tengo que estar en un lado.
- Te siguió mansamente. Ni siquiera te preguntaste por qué. Por qué lloraba, por qué te siguió. por
- que seguía teniendo los ojos húmedos cuando
- paraste el taxi y la hiciste subir para que
- regresara a su casa. Solamente balbuceaste, a modo de despedida:
- -Algún día me vas a contar por qué lloraste.
- Contarte.
- ¿Acaso vos no sabías?....Si cuando la
- conociste lo primero que te llamó la atención
- fue ese hueco de soledad que la rodeaba como un vidrio, y esa voz empecinada
- en nombrar cosas sin importancia como
- para poner un manto sobre lo que verda-
- deramente debía decirte. Y, además, ella te mostró su tristeza, como se muestra
- una herida, y vos miraste, te hundiste en
- ese abismo, quisiste sumergirte allí, dijiste que tu mano estaría siempre tendida, que la querías.
- Lo creyo. Necesitaba creerlo.
- Hablaron de las cosas que los habían tenido prisioneros: a ella, el desamparo, el abandono, temprana orfandad. A vos, una enfermedad respiratoria que casi te mata.
- Y entonces se sintieron libres para el amor,
- estremecidos por el roce de la piel, vestales de un fuego incandescente y necesariamente eterno.
- Ella apoyó su cabeza sobre tu pecho y oyó
- latir tu corazón como si le latiera dentro de su cuerpo
- Ella recostó su soledad en tu ternura, y sintió que no estaba sola, que nunca más estaría sola…, ¿te das cuenta?. Tu amor la cubriría como una enredadera, tu aliento humedecería el aire para que ella navegara en un oleaje tibio y azul, in tocar las espinas del suelo, sin dolores, sin frío
- sin ausencias… toda entera de temblor
- y luna, de risa recién nacida, de ganas de vivir, de contarle a todo el mundo que te había encontrado, que estaba enamorada de vos, que la querías... que le compraste
- un ramo de violetas bajo la llovizna, una tarde, en Corrientes y Pellegrini, que…
- Pero no voy a hacer la lista de esas pequeñas alegrías
- que ella magnificó hasta el delirio.
- Porque, seguramente, vos ya ni te acordás de las
violetas, ni de la carta que escribió
en tu libreta de anotaciones, entre números de
teléfono y nombres de personas importantes.
Ni te acordás de sus cortas confesiones ( o te acordás de algunas, pero solamente un poco…),
esas que te hizo con la garganta apretada
Y un miedo terrible de que no entendieras
O no te importara.
- Cuando se te pase me llamás, ¿eh, loquita?.
Cuando se le pase qué. Eso nunca se pasa,
a veces se adormece, pero está latente en el
fondo, debajo de la risa, debajo del entusiasmo, debajo de las espirales que dibuja la vida cotidiana.
- Algún día me vas a contar por qué lloraste.
- Y si te lo tiene que contar, ¿de qué le servirá hacerlo?
- Si no te diste cuenta vos solo, sin que te digan nada…
- si te lo tiene que decir para
- que lo comprendas, para que lo sepas…,
- entonces… todo lo que ella creyó devotamente no fue más que un invento, un espejismo como
- consecuencia de su enorme desierto;
- una mentira con la bella forma de una flor, con el mágico perfume de una flor…, pero hecha en papel viejo, que se vuelve ceniza ni bien lo tocan los ojos
- Y bueno, que se aguante ( lo pensás, ¿no es cierto?)
- Se inventó siempre tantas cosas…
- Se inventó, por ejemplo, un corazón grande como una casa y ahora se pasea por su corazón como en una habitación vacía…
- donde sólo resuena el eco de sus pasos.
-
-
No hay comentarios:
Publicar un comentario